La literatura y su importancia

Aristóteles quizás no fue lo suficientemente lejos cuando dijo que la tragedia era más filosófica que la historia, concentrándose como lo hace en lo que podría ser en lugar de simplemente en lo que había sido. 

Podría haber seguido diciendo que la tragedia, o más ampliamente la literatura, es más filosófica, incluso que la filosofía. Es una forma de conocimiento que se basa en todas nuestras formas de conocimiento, en lugar de sólo en la raciocinio. 

Y es una forma más intensa de conocimiento, ya que, a diferencia de la filosofía, no está constantemente tomando su propio pulso, o revisando sus instrumentos, preguntándose ansiosamente cómo puede saber esto o aquello. Como diría Dickens, simplemente va y lo sabe.

Hace dos o tres décadas, la creencia de que la literatura era un depósito de conocimiento, y conocimiento importante, era lo suficientemente usual como para que los críticos lo dieran por sentado. Como mínimo, todo el mundo entendía que la literatura era un almacén de conocimiento documental. 

Podíamos aprender cómo vivían los demás, los griegos, los hombres de la Edad Media, nuestros propios contemporáneos: cómo se juzgaban unos a otros, qué consideraban buenos modales, cómo se enamoraban, cómo era su vida familiar, cómo estructuraban su sociedad, cuándo cenaban, cómo crecían y ocupaban su lugar en el mundo de los adultos.

Pero eso fue sólo el comienzo. La literatura también nos enseña más sobre psicología de lo que los psicólogos pueden. La vida interior y su relación con la apariencia exterior, de la cual es a menudo (y proverbialmente) muy diferente, es el tema especial de la literatura. 

Es un tema particularmente complejo, con su entrelazamiento de motivos e impulsos, ya que los apetitos se enfrentan a los ideales, la conciencia registra y distorsiona la realidad externa, los impulsos naturales se cruzan con las ambiciones sociales, y lo universal en nuestra naturaleza toma la moda y el traje de una época particular.

Aquí la debilidad de la literatura -que, a diferencia de la filosofía, no es sistemática- se convierte en su gran fuerza. Moviliza todas nuestras facultades de conocimiento a la vez: no sólo nuestra capacidad de analizar el mundo exterior, sino también nuestra introspección e intuición. 

Podemos entender lo que ocurre en los corazones de los demás porque sabemos lo que mueve nuestros propios corazones, y lo que podría moverlos. 

Cuando un escritor imagina el drama interior de sus personajes, su descripción nos suena fiel porque hemos sentido impulsos similares o imaginado situaciones análogas, y, además, podemos identificarnos comprensivamente con algo que está más allá de nuestro conocimiento. 

Comprendemos intuitivamente la compleja mezcla interna: la interacción simultánea de sentimientos, pensamientos, creencias y esperanzas, de impulsos conscientes y subliminales, ya que la lástima se combina con la ansiedad social, por ejemplo, o con el eros o la vanidad o la perspicacia repentina para impulsar a un personaje a comportarse como se comporta. 

La literatura es la gran escuela de la motivación: nos enseña cómo, a partir del complejo cúmulo de impulsos que se agitan en nuestro interior, tomamos las decisiones que nos definen y sellan nuestro destino.

Y dramatiza para nosotros las consecuencias de esas elecciones. ¿Nos llevan a la felicidad o a la miseria, a la decencia o no, y para quién? ¿Qué producen la prepotencia de Menelao y la ira de Aquiles? ¿Qué grave ofensa de am’rous causa resortes? ¿Qué resulta de las elecciones de Emma Bovary y Anna Karenina? ¿Qué pasa con el alma de un hombre que mata a un viejo prestamista “inútil” o, a instancias de su esposa, el rey de Escocia?

Estas elecciones tienen ramificaciones no sólo para los individuos, sino a menudo para todo el orden social. Por lo tanto, es en muchos niveles que la literatura se pregunta: ¿Cómo debemos vivir? ¿Cuál es la vida adecuada para el hombre? 

Y para hacer tales preguntas, debe hacer la pregunta adicional: ¿Qué es la naturaleza humana, y qué pautas y restricciones establece para el tipo de vida que podemos elegir? ¿Cómo realizamos al máximo las potencialidades de excelencia y felicidad que la naturaleza implanta en nosotros? 

Por lo tanto, para aumentar su rica complejidad, aunque la literatura está ejercitando todas nuestras formas de conocimiento a la vez, a menudo también está adoptando dos perspectivas simultáneas, la personal y la social, y examinando (al menos implícitamente) las formas en que los dos reinos se cruzan y se afectan mutuamente. 

Al igual que en la música, muchas voces diferentes se entrelazan para crear una armonía mayor, que trasciende la suma de sus partes.

La literatura es una conversación a través de los tiempos sobre nuestra experiencia y nuestra naturaleza, una conversación en la que, si bien no hay unanimidad, hay una sorprendente amplitud de acuerdo. 

La literatura equivale, en estos asuntos, a la sabiduría acumulada de la raza, la suma de nuestras reflexiones sobre nuestra propia existencia. Comienza con la observación, con el reportaje, presentando los hechos de nuestra realidad interior y exterior con una agudeza afilada por la imaginación. 

En su máxima expresión, continúa mostrando cómo estos hechos tienen coherencia y, finalmente, significado. A medida que dramatiza lo que realmente sucede a los individuos concretos que tratan de moldear sus vidas en la confluencia de tantos imperativos, nos presenta manifestaciones concretas y particulares de las verdades universales.